• 节气轮回中

此刻窗外的蝉鸣正应了立秋三候“寒蝉鸣”，而去年秋分初遇时，田垄间还翻滚着晒秋的辣椒红浪。当立春的分手撞上“晚立秋+母秋”的罕见天时，像极了关系里那些错位的季节——我捧着夏日的炽热奔向秋收，却忘了你早已站在冬的边界。   

今年立秋被“秋老虎”牢牢控场，恰似我表面平静下的未熄余火。老农说“立秋冷穿棉，三九冻破石”，原来有些寒冷需要更长的周期显现，就像分手半年后，思念才凝成晨露缀满心叶。  

• 节气褶皱里  

想起你总笑我不懂浪漫。如今才懂，那些未能与你共赏的丰收图景，原是命运早埋的伏笔——有些色彩需要独自晾晒才能固色。    

立秋该啃西瓜“咬住秋天”，而我们总在啃噬彼此的骄傲。你推开拥抱那晚，我听见类似瓜裂的脆响。后来才知，手术刀般的清醒，早为结局刻下“闭眼秋”的谶语。  

• 四时   

今晨称体重时忽悟“贴秋膘”真意。这半年在工作中的点点滴滴——原来最有效的进补，是把遗落的爱意熬成滋养大地的油膏。  

你说我总着急收割感情，却不知立秋后稻穗灌浆需四十天静候。此刻的玉米正在定浆，我学会在田埂上观察籽粒乳线。有些成熟需要时间退场，就像三九的冷需立秋来预言。  

• 写给未来

气象台说末伏仍有高温反扑，像极深夜博客的十余次访问痕迹。我不再揣测是否你的目光，只将日志添上新章。  

老人称今年是60年一遇的“黄金秋”。当我带村民打井抗旱时，突然懂得——有些丰收不以穗粒计数，而以荒芜转化的产量衡量。  

后记  

此刻中伏的风捎来白露初降的消息，  

我知道寒蝉终将止息，而晒场的新谷正等待入仓。  

若晚霞途经于此，  

会看见有未寄出的信撒进灌溉渠，  

水波带着汉字奔向河流——  

那里有比执念更辽阔的入海口。