【芒种·时令之思】
今又逢芒种，“有芒之麦当收，有芒之稻可种”。窗外的雨声淅沥，恰应了“黄梅时节家家雨”的江南旧谚，而大地的麦浪此刻正镀上灿金，镰刀与秧苗同奏丰年序曲。这节气像一把秤——一头坠着冬春积攒的籽实，一头悬着仲夏待垦的期望。半年来，我总在“收”与“种”的辩证里辗转：收获的未必是圆满，播种的未必是答案，恰似古人系在花枝上的绫锦彩线，饯送春红，却又暗自预约来年花期。
【半载回溯：在丰盈与裂隙间】
这半年，身心如一方被节气推着走的田畦：
- 芒与茫的角力
“忙种”二字，拆开是“心亡”成“忙”，“田种”为“种”。我一度陷于机械的奔忙，直到读见《红楼梦》里芒种饯花的风雅——那些系在枝头的纱罗彩幡，原是人对自然的温柔辞行。恍然悟得：赶时间不如养时序。于是学着在案头供一瓶栀子，任它“香得掸都掸不开”，提醒自己莫溺于事务，要活成一股生气。 - 土地教的课
芒种谚语道“夏争时”，农人弯腰抢种的剪影，是大地写给众生的禅诗。我从前总焦虑耕耘必要即刻见收成，如今懂了——皖南人捏麦面为五谷六畜祭祀安苗，镇赉人在盐碱地栽下江南茭白，皆是对时间的一种笃信。半年来最大的成长，是学会把“结果”交给四季，只管低头培土，抬头看云。
【一锅牛腩见烟火】
今日芒种，炖了一锅番茄土豆牛腩。食材在砂锅里“咕嘟”沉降时，忽然觉出几分时令的隐喻：
- 番茄的酸，如五月枝头的青梅，需经时间熬煮才能激出醇厚；
- 土豆的糯，似稻田新插的秧苗，汲足汤汁方显包容；
- 牛腩的韧，像农人挥镰的臂膀，文火慢煨终化软烂温柔。
厨房水汽氤氲如江南梅雾，一勺浓汤入喉的刹那，顿悟芒种的真意：生活不在宏大的“收割”，而在细微的“炖煮”——若觉前路模糊，不妨先煮沸眼前的烟火。
【今日顿悟】
收笔时瞥见那句“时雨及芒种，四野皆插秧”。忽忆半年前某次深夜疾书，满纸皆是得失权衡；而今灶上汤羹暖胃，反觉澄明：
人生当如芒种：
- 对过往的麦穗，要割得利落（忌沉溺）；
- 对未来的秧苗，要种得虔诚（拒空想）；
- 对当下的日子，需以文火慢熬（如这锅牛腩）。
窗外，最后的榴花正红得“照眼明”，明日或许零落成泥，但有什么关系？泥土深处，早有新生的根须在暗夜伸展——恰似我心中未烬的期待，静候下一季清明雨涨。
