今日雨水，早起看到窗外的云层低垂，想象中的细密的雨丝像时光的针脚，缝补着这座城市褪色的轮廓。去年秋分，我们相遇，那时的风里裹着桂花的甜，在硕大的银杏树下，心里在想：秋天真适合遇见。如今，又一个节气轮回，雨水浸润大地，而我终于能在这潮湿的季节里，将未尽的言语落笔成信。

一、秋分：故事的起点，是命运最温柔的伏笔

秋分那日，昼夜均长，仿佛连时光都为我们驻足。记得我们坐在商场里聊天，本来没有什么想法，却聊出了一段故事。那时的我们，像两片偶然交汇的云，你谈论生学生时代的青春，我聊生活中的美好，耳边的优雅的歌曲，像极了心跳的节奏。你说：“秋天是沉淀的季节。”我却觉得，它更像一场盛大的开始。

后来，我们去济南看展，你在博物馆里眼睛发亮，返程时靠着我肩膀，手里攥着未吃完的说过。那些瞬间如此鲜活，连争吵都带着温度——你怨我拍照技术差，我笑你较真得像个小学生。如今想来，连遗憾都镀着金边，像秋阳穿过叶隙的光斑。

二、雨水：离别是种子的休眠，而非枯萎

雨水有三候：“獭祭鱼，鸿雁来，草木萌动。”分手的夜晚，你推开我最后的拥抱，像推开一场不合时宜的梅雨。我曾在冷战中赌气，在算清账目时故作洒脱，却在看见你流泪的瞬间明白：有些裂痕，是让光透进来的地方。

你说我总学不会沟通，像块坚硬的石头。可你知道吗？我默默查过在职研究生简章，晨跑时数过步数，甚至把衬衫熨得笔挺——那些笨拙的努力，是石头里开出的苔花。可惜我们像两棵错季的树，你要在春天抽芽，我却固执地守着秋的余温。

三、未来：愿你我活成季节，而非天气

雨水过后，草木将借裂缝重生。我不再执着于“为什么”，就像不再追问一片落叶的去向。那些未兑现的旅行攻略、未送出的纪念品和生日礼物、未读完的书，就让他们留在抽屉里吧。有些故事不必结局，正如秋分与雨水之间，隔着整个冬天的留白，只为让土地蓄满新生的力气。

愿你今后值班少遇危重病患，愿你的听诊器常听生命跃动的好消息；而我开始学摄影，镜头里不再只有模糊的侧影，还有晨跑时抽芽的梧桐，图书馆第四排座位上陌生的笑靥。若某天重逢，或许我会指着天空说：“看，没有云的天空，原来也能盛下整片银河。”

四、尾声：节气不回头，但风记得所有芬芳

雨水滴答，像在敲打一封寄往去年的信。此刻，我泡了一杯茉莉花茶——它像“清晨荷叶上的露珠”。茶烟袅袅中，忽然懂得：相爱不是将彼此栽进花盆，而是两棵树在风雨中各自生长，地下的根却曾温柔交缠。

秋分相识，雨水告别。从此，你是我记忆里永不霉变的桂花香，我是你途经驿站的一盏路灯。愿我们都在各自的季节里，活得丰盛。